24

24 tahun yang lalu
(kisah mama)


Ada kekhawatiran yang teramat sangat ketika perut ini mulai terasa berkontraksi. 
Padahal sepertinya bukan hari ini. 
Aku teringat kata-kata bidanku bahwa kemungkinan aku akan melahirkan antara dua atau tiga hari lagi. 
tapi mengapa aku khawatir dan cemas sekarang. 
bukan... aku tidak takut melahirkan. 
hanya saja di rumah sekarang sedang tidak ada orang. 
anak pertamaku sedang sekolah.
dan sekarang belum juga pulang. 
padahal sekarang adalah hari jumat. 
biasanya ia pulang cepat.
suamiku masih di kantor tentunya. 
apakah hari ini waktunya
yang ingin kulakukan saat ini hanyalah salat.
terlebih sudah berkumandang azan jumat
setelah salat aku merasa tidak kuat
kuputuskan untuk menghubungi suamiku
agar menemuiku di bidan tempatku biasa periksa
matahari melewati setengah hari.
kata bidan aku harus operasi. 
bayiku terlilit ari
aku sedih tak terperi
Tapi keajaiban datang menghampiri
Kuasa Ilahi selalu pasti
bayiku mengecap udara bumi tanpa operasi 
meski sedikit loncat dari tempat tidur bayi
meski dahinya tergores gunting operasi
ia cantik seperti bidadari.

123

tangan-tangan trampilmu tak mau berhenti

menguncir rambutku ala buntut kuda

atau tanduk kambing

sesekali kau kepang dua

lalu diberi pita merah muda

bedak penuh tak rata di muka

lalu kau bilang

senyum

1 2 3

kau foto aku

kau cetak

kau pajang

kau pamerkan

saat usiaku jauh

kau buka

kau tertawa

kau menangis

merasa banyak yang terlewat

tak selami hidupku

sepenuh 24

lalu kau bilang

waktu terlalu cepat

Sketsa Hujan

sudah kubilang

aku tak suka dijemput

terutama olehmu ma

aku takut kau hilang 

dibawa seseorang

dalam hujan

membawamu tak menemuiku

lalu aku bersandar pada kaca di ruang TK

menangis sejadi-jadinya

jangan kau jemput aku lagi ma

aku bisa pulang sendiri

dan kini saat aku sudah besar

kau benar-benar diambil seseorang

Kini

meski wajah tak bercermin usia

ia selalu berusaha semampunya

menjadi yang semestinya

dengan ciri dan kekhasan semata

kini

meski raga tak dekat dengannya

ia selalu berujar menyebut namanya

tanpa mengais sejejak rindu

tanpa mencari seklumit kasih

hatinya selalu berpaut

pada raga yang pernah setubuh

meski tak selama 9 purnama

USIA

Bila usia sudah tiba

ia tak bisa bernegosiasi

berbayar dengan waktu

bertambah meski berkurang

lalu

apa yang sudah saya lakukan?

Mama

Menjadi sejuk dalam panasmu

menjadi hangat dalam dinginmu

klise ditelinga

tapi itu lontaran hati

yang selalu berteriak saat melihat wajahmu

gurat-gurat yang selalu kau sembunyikan dalam tawa

kerinduan yang kau gantungkan

tak kauberikan langsung padaku

kau tutupi dengan selambu

aku mengintipnya

diam-diam kuambil

kusimpan dalam kotak cinta

setiap doa selalu kau sebut namaku

secara berulang untukku... untukku kebahagiaanku

Mama...

Selamat hari mama melahirkanku... :)

24 tahun yang lalu: Jum'at penuh cinta kasih i love you ma :)