Dia?

"Gimana menurutmu, cakep nggak?" Lista berbisik di telingaku. Pandangannya fokus pada seorang laki-laki yang sedang duduk manis di taman Rumah Sakit tempat kami terapi.

"Lumayan" Ujarku jujur. Lelaki yang dijatuhi rasa oleh Lista memang terlihat oke. Badannya tinggi semampai, potongan rambut ala Rayi Ran dua senti terlihat pas dengan bentuk wajahnya yang oval. Kulitnya putih bersih dan yang menjadi nilai plusnya hidungnya mancung bak artis India.

Lelaki itu kemudian berdiri. Tangannya mengambil sesuatu dari saku jaketnya. Ia mengeluarkan semacam tongkat kecil lalu menariknya hingga menjadi panjang. Tongkat itu menyentuh tanah taman. Lelaki itu pun melangkah pasti dengan tongkat yang meraba tanah. Tongkat itu sebagai panduan untuk memastikan bahwa jalan yang dilaluinya aman tak ada halangan.

"Dia...?" belum sempat pertanyaanku terucap, Lista mengangguk mantap seolah tahu lontaran tanya apa yang ingin kuungkapkan.

"Buatku gak masalah, Ra. Toh kamu lihat, aku saja hanya punya satu kaki" Ujar Lista sambil menunjukkan kaki kirinya yang hampir dua tahun lalu diamputasi.